¿Cuántos años de fallecido tendrías si no hubieras sobrevivido a ese accidente? Yo 30.
Una mañana en que Doña María no llegó a trabajar, me dirigí al cuartito del planchado y obviamente no la encontré. En ese lugar, había un ropero enorme donde se guardaban cosas misteriosas que sobraban en la casa. Me puse a revisar esas cosas aprovechando su ausencia y descubrí una bolsita pequeña y transparente, que contenía algo así como sal gruesa. Unos granos blancos que lucían exactamente igual a la sal gruesa de la cocina, que solíamos comer con mi hermana Florencia. Florencia era la quinta de los hijos y nos llevábamos seis años. Con ella compartíamos travesuras, pero cuando podía verla. Ya que nunca estaba en la casa. Tenía muchas ocupaciones. Hacía deportes. Iba a la escuela. Vivía saliendo con sus amigas. Sólo nos veíamos de a ratos o llegaba tarde, cuando yo ya estaba durmiendo y se acostaba en la cama de arriba de la cucheta. Compartimos habitación muchos años. Yo era su sombra. Seguía sus pasos y sus palabras eran sagradas para mí. Entonces, tomé unos cuantos gra...